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— De ce tocmai un psihiatru? i-am luat eu vorba din gura.

A ras cu sfiald, ca de obicei, si-a dus mana la gura si-a inceput
sd trancaneasca, zicdnd cd ea ar fi bagat de seama ca sunt putin
intr-o dungd sau ca mi-a sdrit o doaga din noaptea in care am
vazut filmul acela blestemat, ca as fi cazut in patima betiei, cd
fumez tigara de la tigara...

— Poate ai nevoie de un psihoterapeut care s te ajute sa
depdsesti criza..., a mai bombanit ea.

I-am retezat-o scurt, spunandu-i ca nu cred in psihanaliza
si cd nu-mi plac aluziile astea.

Ne aflam in micul meu salon din apartament. Eu stiteam in
balansoarul de bambus, pe care l-am gasit intr-un magazin de
mobild veche din East Houston Street, in vreme ce Sarang Li
statea in picioare si turna cafea pentru amandoi. A asezat tava
cu cesti pe masa si s-a toldnit pe canapea cu grijd, ridicandu-si
neglijent rochia pana deasupra genunchilor.

— Te intinzi asa, inchizi ochii si vorbesti despre orice iti
trece prin minte..., am auzit-o murmurand putin provocator.

A inchis ochii si s-a asternut ticerea.

— De ce nu vorbesti? a staruit ea cu glas siret, tinand in
continuare ochii inchisi.

In clipa aceea am jinduit la genunchii ei, dar in loc si ma
ridic din balansoar si sa ma intind langa ea, am inchis ochii si
mi-am inchipuit cum o string la piept, si nu mi-am revenit din
visul meu diabolic decat in clipa cdnd i-am simtit mana plim-
bandu-se pe obrazul meu si am auzit-o intrebandu-ma unde
imi ratacesc gandurile!

Uneori, cand simteam ca vorbele sunt ca niste spini in gatul
meu, ticeam chiar si cu ea léngé mine, iar ea imi respecta mute-
nia si nu imi punea nici o intrebare. Astepta pand reveneam
din spatiul sau timpul in care riticisem si reluam conversatia,
ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat.

De data aceasta insd a intrerupt discutia legata de prietenia
noastra, care dura de trei ani, si pe undeva mi-a fost frica sd nu
banuiascd ce simt; mi s-a ficut brusc rusine si m-am inrosit.
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— Nu trebuie sa-ti fie teama! m-a indemnat ea. Sa mergi la
psihoterapeut nu e ceva stanjenitor. Medicul uitd ce i-ai spus
de indata ce iesi din cabinet. in plus, existd reguli stricte care-i
protejeazd pe pacienti, a mai tinut ea sd ma linisteasca.

I-am marturisit cd eu nu cred in tratamentul psihiatric si in
ce numesc unii oboseald psihicd sau spirituala, care, la urma
urmei, nu e decét o reactie chimica.

— Chimia spiritului! a admis ea. Omul este o chimie spiri-
tuald, altfel n-ar fi om, a continuat dusi pe ganduri.

S-ar putea ca Sarang Li sa fi avut dreptate. Eu scriu acum ca
si cum as sta lungit, fard sd fiu pe canapeaua unui psihiatru, si
spun ce-mi trece prin minte. Dar lucrul acesta nu este adevirat.
Motivul pentru care stai lungit, la terapie, este s te cufunzi cét
mai adanc in sine, ca sd poti ajunge, indirect, la cauza tulburarilor
psihice prin care treci, insa acest lucru nu se aplica in situatia
mea, fiindcd eu nu vorbesc cu scopul de a cduta ceva si nu
inchid ochii ca sa mé cufund in sinea mea. Ochii mei sunt larg
deschisi, ca sa vad lumea intreagd in oglinzile cuvintelor. Cuvin-
tele pe care le scriu au devenit oglinzile mele — privesc in ele
ca sd descopar lumea si s-o recompun. Viata noastra trece, cum
spunea mama mea, Manal, repede si usoara ca visul. Mama avea
dreptate; viata nu seamand decat cu visele si nu poate fi vazuta
decat prin ferestrele cuvintelor. In asta const importanta litera-
turii — dupd mine. Literatura este umbrirea unei lumi fara
umbrd, pentru a-i descoperi tainele, dar aceastd descoperire nu
are alt scop in afara placerii; o plicere curatd, care nu are nici
o altd perspectiva in afara ei insasi. Nu le dati crezare scriitorilor
ce se pretind a fi purtitorii unor mesaje, fiindca ei sunt niste
profeti mincinosi si prezicatori ratati. Adevaratii purtatori de
mesaje sunt, in esenta, scriitorii care viseaza sa umple distanta
dintre inchipuire si realitate si care construiesc o lume din
inchipuirile ce, foarte curand, se preschimba intr-o autoritate
ce practica represiunea, tortura si absolutismul strivitor. De
aceea am ales din religie literatura, iar din literatura, umbrele
lumii si am trait toatd viata ca si cum as iesi dintr-un roman sau
dintr-un poem, pentru a intra intr-un nou roman sau intr-un
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nou poem, iar ochii mei au devenit depozite de tristete, tragedia
mea s-a preschimbat in inchipuire... si aceasta datoritd doamnei
Umm Kalsum - Allah fie indurdtor cu ea! —, dar aceasta este o
altd poveste.

Nu i-am vorbit despre visul meu si despre cuvintele ce au
devenit imposibil de citit decat lui Sarang Li, care mi-a reco-
mandat sd merg la un psihoterapeut, fiindca ea nu stie ca boala
mea nu este psihicd si ca lupta pe care am purtat-o in vis cu
dr. Hanna imi provoaca multe insomnii pentru ca-mi pare a fi
o metafora condensatd a povestii mele cu mama, cu Mamun si
cu Daliya.

Dr. Hanna Jaris e un om cu discerndmaént si poseda o logica
imbatabild. Nu poti scrie istoria cum ti se nazare sau ca rezultat
al experientei personale; o lucrare istorica trebuie sa fie docu-
mentatd si sd se sprijine pe fapte. Propunerea mea de a adduga
un paragraf la scrisoarea bunicului meu n-a fost serioasa, ci
doar o simpla glumd, iar astazi s-a transformat intr-o adevarata
problema, intrucat am decis sa scriu povestea locului in care
m-am ndscut si in asta consta dificultatea. Povestea pe care o
voi spune este sutd la sutd adevirata si se bazeazd intr-o aseme-
nea masura pe ce mi-a povestit mama de nenumarate ori, incat
am impresia ca n-am auzit aceste povesti cu urechile mele, ci
cd le-am trait si am fost martor la ele. E ca si cum memoria
mea e cea care isi aduce aminte, si nu memoria mamei. Am
recurs, de asemenea, la o serie de carti si marturii, printre care
scrierile lui Espir Munir despre Lod, memoriile lui Raja’i Bsayla,
studiul lui Mikhail Balombo despre alungarea palestinienilor,
romanul Drumul cditre Beer-Sheva de Ethel Mannin, nenumarate
studii si cdrti despre Palestina, pe care le-am gasit in biblioteca
Universitatii din New York, ajungand pana la scrierile lui Aref
al-Aref despre dezastrul nakba si studiile lui Walid al-Khalidi...
M-am intretinut chiar si cu Emanuel Saba, cu care m-am intélnit
la colocviul despre crimele americane de razboi din Irak - orga-
nizat de un grup de studenti si profesori de stanga de la Colegiul
Cooper Union -, pe care l-am vizitat la locuinta sa din Brooklyn
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si l-am invitat la cina, la restaurantul Tannureen. El mi-a povestit
ce aflasem de la mama si mi-aduc aminte cé sotiei sale, Ahlam,
ii pierise glasul cdnd am inceput sa mancam kunaffa de Nablus',
spunand ca simte pe limba gustul Palestinei. Am vorbit, de ase-
menea, la telefon cu numerosi locuitori din Lod, adunidnd mar-
turiile lor despre zilele acelea. Am intampinat multe dificultati,
a fost ca si cum m-as fi intors in locul in care nu voiam si mai
revin, insd mi-am dat seama c3 aceasta intoarcere este conditia
iesirii mele din crisalida spatiului si din memoria lui perforata.

Nu voi vorbi pe larg despre incercdrile mele de a ma docu-
menta asupra zilelor ghetoului. A fost o experienta cruda si
amara, dar trebuie sd recunosc, totodatd, ca sunt multe goluri
in povestea acelor zile, poveste pe care am adunat-o si pe care
nu pot s-o scriu coerent deciat umpland si completdnd aceste
goluri prin metoda pe care i-am propus-o doctorului Hanna,
adica prin addugiri in contextul omis.

A trebuit sd renunt la multe detalii pe care le-am aflat, fiindca
se refereau la sentimente clocotitoare sau erau rezultatul unui
romantism lipsit de modestie. Pare rezonabil sa-ti spund un
bérbat de saptezeci de ani, care traieste in Brooklyn si-si dedica
mult timp organizarii de activitati religioase cu enoriasii bise-
ricii Sfantul Elian apartindnd comunitétii greco-ortodoxe, cd el
tanjeste dupa zilele ghetoului, fiindca erau pline de sentimente,
iubire si solidaritate?!

— Tanjesti? 1-am intrebat eu. Vorbesti serios, omule? Cum
poate cineva sa tanjeasca dupa muste, dupad sete, dupa mizeria
dezgustatoare?

Mi-a raspuns ca nu-l inteleg, fiindcd el nu a folosit verbul
»a tanji“ cu sensul obisnuit, ci a avut in vedere nostalgia.

— §i nostalgia ce este? am insistat eu.

— Nostalgia e nostalgie, adicd o amintire calda... Cand iti
simti sufletul rece, spune-mi ce faci? Nimic nu-ti poate incélzi
sufletul, in afara nostalgiei... chiar dacd amintirile apasa greu...

1. Prajiturd palestiniand specifica zonei Nablus din Palestina.
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Numai asa te intorci la cuibul din care ai plecat: iti incalzesti
memoria si te aperi in ea...

Nu i-am spus cé lucrul cu care el vrea sa ma apér este motivul
infrangerii mele si cd trebuie sd ma eliberez de cdldura memo-
riei, fiindca ma face sd simt ca md ustura pielea si ca eu vreau
sa-mi sfasii memoria, pentru a iesit din gogoasa de madtase a
nostalgiei si a privi in viitor.

— Despre ce viitor vorbesti, fiule? Viitorul a ramas in urma
mea..., a inceput sd se tdnguie o femeie care traieste in Lod,
cand am sunat-o s-o intreb despre povestea lui Karim Nebunul,
despre care am auzit ca ar fi incercat s-o violeze in ghetou. N-a
fost nebun si nu s-a intdmplat nimic, fiule, a continuat ea. Am
zis ca era nebun ca sa-1 scape de pedeapsa... Hayat Abu Adnan -
Allah sé fie milostiv cu el si cu tdrana lui! - si-a dat cu parerea
cd barbatul ar fi fost posedat de un djinn pagan si povestea s-a
sfarsit cu un cerc de zikr', si el le-a aratat cum il paraseste
djinnul daca este luat cu vorba bund. Apoi s-au indltat chiote
si tipete, iar evreii si-au inchipuit cé s-a starnit revoltd in ghetou
si-au inceput sd tragd focuri de armad in aer. Lumea s-a speriat
si s-a retras in case, iar djinnul n-a mai stiut ce sa facd si a fugit
din ghetou, si lumea a scapat de el... Am zis si eu asa, ce puteam
sa fac? Tata a zis cd trebuie sd md casatoresc $i m-au madritat
cu batranul Abu Riyad. Nevasta si copiii lui au fugit, iar el a
ramas aici... Ce-as putea sd-ti mai spun, fiule? Au fost zile
amare... triste....

Apoi femeia a inceput sd boceasca la telefon, de parca eram
la inmormantare, si-a continuat sa-mi povesteasca de parca mi-ar
fi relatat o melodrama sentimentala. A pomenit de iubitul ei
care s-a intors intr-ascuns, dar cand a aflat ca au madritat-o, a
decis sa se sinucida.

1. Zikr (pomenire, mentionare a numelui lui Allah), practicd misticd
musulmand, ce constd in repetarea numelui lui Allah, insotitd de
migcari ritmice si o tehnicd specificd de respiratie, ce conduce la
starea de transa. Practica este utilizatd si in ritualurile de exorcizare.
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— Dar nu s-a sinucis, fiindca viata e mai scumpa, asa cum
se zice. S-a intors la Ram Allah.

Apoi s-a plans cd a fost ca si viduvd cind era in floarea tine-
retii, caci batranelul care ii devenise sot a suferit o hemiplegie
si a trebuit sa-1 ingrijeascd, mi-a spus cum a scuipat-o in fata
pe paznica israeliand inarmata, cand s-a oprit langa gardul de
sarma ghimpata si-a asteptat sa se intoarcd barbatii cu butoaiele
cu apa si altele.

Altceva voiam de la ea; voiam sa-mi vorbeasca despre ritmul
vietii de zi cu zi. Apoi am intrebat-o ce a simtit dupa indeparta-
rea gardurilor de sirma ghimpata, insa ea, in loc sa-mi ras-
pundai, a inceput sa boceasca pentru norocul ei nefericit, ca si
cum nakba (dezastrul) s-ar fi produs tocmai ca s-o ndpastuiasca
pe ea sau ca si cum toate povestile ghetoului s-ar fi redus la
tragedia barbatului ei paralizat.

Tot episodul acesta trebuie suprimat pentru ca textul sa nu se
adanceasca in nostalgie, si experienta sa-si piarda firul. Realitatea
nu este intotdeauna credibila, ba poate sa apard chiar artificiald
si umflata. Descrierea adevarului trebuie si evite elementele melo-
dramatice, care trebuie indepartate din viata noastrd, fiindca altfel
tragedia se transformd in mascaradd. Asa cum am omis multe
detalii ale vietii mele, involuntar sau voluntar, tot la fel voi omite
numeroase amanunte referitoare la viata de zi cu zi din ghetou.
Eu nu sunt mai nedrept decat memoria insdsi, cici memoria
face lucrul acesta in permanentd, fard ca noi sa ne dim seama.

Insd operatiunea cea mai dificild constd in modalitatea de
umplere a golurilor din povesti, iar aceasta este o problema ce
trebuie rezolvatd, ca povestea sa capete o formd deplind, céci
noud nu ne plac povestile incomplete, chiar dacd viata noastra
este intotdeauna incompleta.

Incercand sa umplu aceste goluri, n-am recurs la inventarea
unor intamplari care n-au avut loc, ci la transpunerea unei intim-
plari dintr-un loc in altul. S& zicem, de pildd, cd femeia care
mi-a spus povestea cu sotul ei batran - si ea se numea Umm
Jamil - nu este aceeasi femeie pe care a incercat s-o violeze
Karim Nebunul. Haideti sd presupunem cé ar fi incercat s-o



