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— De ce tocmai un psihiatru ? i‑am luat eu vorba din gură.
A râs cu sfială, ca de obicei, și‑a dus mâna la gură și‑a început 

să trăncănească, zicând că ea ar fi băgat de seamă că sunt puțin 
într‑o dungă sau că mi‑a sărit o doagă din noaptea în care am 
văzut filmul acela blestemat, că aș fi căzut în patima beției, că 
fumez țigară de la țigară…

— Poate ai nevoie de un psihoterapeut care să te ajute să 
depășești criza…, a mai bombănit ea.

I‑am retezat‑o scurt, spunându‑i că nu cred în psihanaliză 
și că nu‑mi plac aluziile astea.

Ne aflam în micul meu salon din apartament. Eu stăteam în 
balansoarul de bambus, pe care l‑am găsit într‑un magazin de 
mobilă veche din East Houston Street, în vreme ce Sarang Li 
stătea în picioare și turna cafea pentru amândoi. A așezat tava 
cu cești pe masă și s‑a tolănit pe canapea cu grijă, ridicându‑și 
neglijent rochia până deasupra genunchilor.

— Te întinzi așa, închizi ochii și vorbești despre orice îți 
trece prin minte…, am auzit‑o murmurând puțin provocator.

A închis ochii și s‑a așternut tăcerea.
— De ce nu vorbești ? a stăruit ea cu glas șiret, ținând în 

continuare ochii închiși.
În clipa aceea am jinduit la genunchii ei, dar în loc să mă 

ridic din balansoar și să mă întind lângă ea, am închis ochii și 
mi‑am închipuit cum o strâng la piept, și nu mi‑am revenit din 
visul meu diabolic decât în clipa când i‑am simțit mâna plim
bându‑se pe obrazul meu și am auzit‑o întrebându‑mă unde 
îmi rătăcesc gândurile !

Uneori, când simțeam că vorbele sunt ca niște spini în gâtul 
meu, tăceam chiar și cu ea lângă mine, iar ea îmi respecta muțe
nia și nu îmi punea nici o întrebare. Aștepta până reveneam 
din spațiul sau timpul în care rătăcisem și reluam conversația, 
ca și cum nimic nu s‑ar fi întâmplat.

De data aceasta însă a întrerupt discuția legată de prietenia 
noastră, care dura de trei ani, și pe undeva mi‑a fost frică să nu 
bănuiască ce simt; mi s‑a făcut brusc rușine și m‑am înroșit.
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— Nu trebuie să‑ți fie teamă ! m‑a îndemnat ea. Să mergi la 
psihoterapeut nu e ceva stânjenitor. Medicul uită ce i‑ai spus 
de îndată ce ieşi din cabinet. În plus, există reguli stricte care‑i 
protejează pe pacienţi, a mai ținut ea să mă liniștească.

I‑am mărturisit că eu nu cred în tratamentul psihiatric și în 
ce numesc unii oboseală psihică sau spirituală, care, la urma 
urmei, nu e decât o reacție chimică.

— Chimia spiritului ! a admis ea. Omul este o chimie spiri
tuală, altfel n‑ar fi om, a continuat dusă pe gânduri.

S‑ar putea ca Sarang Li să fi avut dreptate. Eu scriu acum ca 
și cum aș sta lungit, fără să fiu pe canapeaua unui psihiatru, și 
spun ce‑mi trece prin minte. Dar lucrul acesta nu este adevărat. 
Motivul pentru care stai lungit, la terapie, este să te cufunzi cât 
mai adânc în sine, ca să poţi ajunge, indirect, la cauza tulburărilor 
psihice prin care treci, însă acest lucru nu se aplică în situația 
mea, fiindcă eu nu vorbesc cu scopul de a căuta ceva și nu 
închid ochii ca să mă cufund în sinea mea. Ochii mei sunt larg 
deschiși, ca să văd lumea întreagă în oglinzile cuvintelor. Cuvin
tele pe care le scriu au devenit oglinzile mele – privesc în ele 
ca să descopăr lumea și s‑o recompun. Viața noastră trece, cum 
spunea mama mea, Manal, repede și ușoară ca visul. Mama avea 
dreptate ; viața nu seamănă decât cu visele și nu poate fi văzută 
decât prin ferestrele cuvintelor. În asta constă importanța litera
turii – după mine. Literatura este umbrirea unei lumi fără 
umbră, pentru a‑i descoperi tainele, dar această descoperire nu 
are alt scop în afara plăcerii; o plăcere curată, care nu are nici 
o altă perspectivă în afara ei însăși. Nu le dați crezare scriitorilor 
ce se pretind a fi purtătorii unor mesaje, fiindcă ei sunt niște 
profeți mincinoși și prezicători ratați. Adevărații purtători de 
mesaje sunt, în esență, scriitorii care visează să umple distanța 
dintre închipuire și realitate și care construiesc o lume din 
închipuirile ce, foarte curând, se preschimbă într‑o autoritate 
ce practică represiunea, tortura și absolutismul strivitor. De 
aceea am ales din religie literatura, iar din literatură, umbrele 
lumii și am trăit toată viața ca și cum aș ieși dintr‑un roman sau 
dintr‑un poem, pentru a intra într‑un nou roman sau într‑un 
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nou poem, iar ochii mei au devenit depozite de tristețe, tragedia 
mea s‑a preschimbat în închipuire… și aceasta datorită doamnei 
Umm Kalsum – Allah fie îndurător cu ea ! –, dar aceasta este o 
altă poveste.

Nu i‑am vorbit despre visul meu și despre cuvintele ce au 
devenit imposibil de citit decât lui Sarang Li, care mi‑a reco
mandat să merg la un psihoterapeut, fiindcă ea nu știe că boala 
mea nu este psihică și că lupta pe care am purtat‑o în vis cu 
dr. Hanna îmi provoacă multe insomnii pentru că‑mi pare a fi 
o metaforă condensată a poveștii mele cu mama, cu Ma’mun și 
cu Daliya.

Dr. Hanna Jaris e un om cu discernământ și posedă o logică 
imbatabilă. Nu poți scrie istoria cum ți se năzare sau ca rezultat 
al experienței personale ; o lucrare istorică trebuie să fie docu
mentată și să se sprijine pe fapte. Propunerea mea de a adăuga 
un paragraf la scrisoarea bunicului meu n‑a fost serioasă, ci 
doar o simplă glumă, iar astăzi s‑a transformat într‑o adevărată 
problemă, întrucât am decis să scriu povestea locului în care 
m‑am născut și în asta constă dificultatea. Povestea pe care o 
voi spune este sută la sută adevărată și se bazează într‑o aseme
nea măsură pe ce mi‑a povestit mama de nenumărate ori, încât 
am impresia că n‑am auzit aceste povești cu urechile mele, ci 
că le‑am trăit și am fost martor la ele. E ca și cum memoria 
mea e cea care își aduce aminte, și nu memoria mamei. Am 
recurs, de asemenea, la o serie de cărți și mărturii, printre care 
scrierile lui Espir Munir despre Lod, memoriile lui Raja’i Bsayla, 
studiul lui Mikhail Balombo despre alungarea palestinienilor, 
romanul Drumul către Beer‑Sheva de Ethel Mannin, nenumărate 
studii și cărți despre Palestina, pe care le‑am găsit în biblioteca 
Universității din New York, ajungând până la scrierile lui Aref 
al‑Aref despre dezastrul nakba și studiile lui Walid al‑Khalidi… 
M‑am întreţinut chiar și cu Emanuel Saba, cu care m‑am întâlnit 
la colocviul despre crimele americane de război din Irak – orga
nizat de un grup de studenți și profesori de stânga de la Colegiul 
Cooper Union –, pe care l‑am vizitat la locuința sa din Brooklyn 
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și l‑am invitat la cină, la restaurantul Tannureen. El mi‑a povestit 
ce aflasem de la mama și mi‑aduc aminte că soției sale, Ahlam, 
îi pierise glasul când am început să mâncăm kunaffa de Nablus1, 
spunând că simte pe limbă gustul Palestinei. Am vorbit, de ase
menea, la telefon cu numeroși locuitori din Lod, adunând măr
turiile lor despre zilele acelea. Am întâmpinat multe dificultăți, 
a fost ca și cum m‑aș fi întors în locul în care nu voiam să mai 
revin, însă mi‑am dat seama că această întoarcere este condiția 
ieșirii mele din crisalida spațiului și din memoria lui perforată.

Nu voi vorbi pe larg despre încercările mele de a mă docu
menta asupra zilelor ghetoului. A fost o experiență crudă și 
amară, dar trebuie să recunosc, totodată, că sunt multe goluri 
în povestea acelor zile, poveste pe care am adunat‑o și pe care 
nu pot s‑o scriu coerent decât umplând și completând aceste 
goluri prin metoda pe care i‑am propus‑o doctorului Hanna, 
adică prin adăugiri în contextul omis.

A trebuit să renunț la multe detalii pe care le‑am aflat, fiindcă 
se refereau la sentimente clocotitoare sau erau rezultatul unui 
romantism lipsit de modestie. Pare rezonabil să‑ți spună un 
bărbat de șaptezeci de ani, care trăiește în Brooklyn și‑și dedică 
mult timp organizării de activități religioase cu enoriașii bise
ricii Sfântul Elian aparținând comunității greco‑ortodoxe, că el 
tânjește după zilele ghetoului, fiindcă erau pline de sentimente, 
iubire și solidaritate ? !

— Tânjești ? l‑am întrebat eu. Vorbești serios, omule ? Cum 
poate cineva să tânjească după muște, după sete, după mizeria 
dezgustătoare ?

Mi‑a răspuns că nu‑l înțeleg, fiindcă el nu a folosit verbul 
„a tânji“ cu sensul obișnuit, ci a avut în vedere nostalgia.

— Și nostalgia ce este ? am insistat eu.
— Nostalgia e nostalgie, adică o amintire caldă… Când îți 

simți sufletul rece, spune‑mi ce faci ? Nimic nu‑ţi poate încălzi 
sufletul, în afara nostalgiei… chiar dacă amintirile apasă greu… 

1.	 Prăjitură palestiniană specifică zonei Nablus din Palestina.
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Numai așa te întorci la cuibul din care ai plecat : îți încălzești 
memoria și te aperi în ea…

Nu i‑am spus că lucrul cu care el vrea să mă apăr este motivul 
înfrângerii mele și că trebuie să mă eliberez de căldura memo
riei, fiindcă mă face să simt că mă ustură pielea și că eu vreau 
să‑mi sfâșii memoria, pentru a ieșit din gogoașa de mătase a 
nostalgiei și a privi în viitor.

— Despre ce viitor vorbești, fiule ? Viitorul a rămas în urma 
mea…, a început să se tânguie o femeie care trăiește în Lod, 
când am sunat‑o s‑o întreb despre povestea lui Karim Nebunul, 
despre care am auzit că ar fi încercat s‑o violeze în ghetou. N‑a 
fost nebun și nu s‑a întâmplat nimic, fiule, a continuat ea. Am 
zis că era nebun ca să‑l scape de pedeapsă… Hayat Abu Adnan – 
Allah să fie milostiv cu el și cu țărâna lui ! – și‑a dat cu părerea 
că bărbatul ar fi fost posedat de un djinn păgân și povestea s‑a 
sfârșit cu un cerc de zikr1, și el le‑a arătat cum îl părăsește 
djinnul dacă este luat cu vorbă bună. Apoi s‑au înălțat chiote 
și țipete, iar evreii și‑au închipuit că s‑a stârnit revoltă în ghetou 
și‑au început să tragă focuri de armă în aer. Lumea s‑a speriat 
și s‑a retras în case, iar djinnul n‑a mai știut ce să facă și a fugit 
din ghetou, și lumea a scăpat de el... Am zis și eu așa, ce puteam 
să fac ? Tata a zis că trebuie să mă căsătoresc și m‑au măritat 
cu bătrânul Abu Riyad. Nevasta și copiii lui au fugit, iar el a 
rămas aici… Ce‑aș putea să‑ți mai spun, fiule ? Au fost zile 
amare… triste….

Apoi femeia a început să bocească la telefon, de parcă eram 
la înmormântare, și‑a continuat să‑mi povestească de parcă mi‑ar 
fi relatat o melodramă sentimentală. A pomenit de iubitul ei 
care s‑a întors într‑ascuns, dar când a aflat că au măritat‑o, a 
decis să se sinucidă.

1.	 Zikr (pomenire, menționare a numelui lui Allah), practică mistică 
musulmană, ce constă în repetarea numelui lui Allah, însoțită de 
mișcări ritmice și o tehnică specifică de respirație, ce conduce la 
starea de transă. Practica este utilizată și în ritualurile de exorcizare.
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— Dar nu s‑a sinucis, fiindcă viața e mai scumpă, așa cum 
se zice. S‑a întors la Ram Allah.

Apoi s‑a plâns că a fost ca și văduvă când era în floarea tine
reții, căci bătrânelul care îi devenise soț a suferit o hemiplegie 
și a trebuit să‑l îngrijească, mi‑a spus cum a scuipat‑o în față 
pe paznica israeliană înarmată, când s‑a oprit lângă gardul de 
sârmă ghimpată şi‑a așteptat să se întoarcă bărbații cu butoaiele 
cu apă și altele.

Altceva voiam de la ea ; voiam să‑mi vorbească despre ritmul 
vieții de zi cu zi. Apoi am întrebat‑o ce a simțit după îndepărta
rea gardurilor de sârmă ghimpată, însă ea, în loc să‑mi răs
pundă, a început să bocească pentru norocul ei nefericit, ca și 
cum nakba (dezastrul) s‑ar fi produs tocmai ca s‑o năpăstuiască 
pe ea sau ca și cum toate poveștile ghetoului s‑ar fi redus la 
tragedia bărbatului ei paralizat.

Tot episodul acesta trebuie suprimat pentru ca textul să nu se 
adâncească în nostalgie, și experiența să‑și piardă firul. Realitatea 
nu este întotdeauna credibilă, ba poate să apară chiar artificială 
și umflată. Descrierea adevărului trebuie să evite elementele melo
dramatice, care trebuie îndepărtate din viața noastră, fiindcă altfel 
tragedia se transformă în mascaradă. Așa cum am omis multe 
detalii ale vieții mele, involuntar sau voluntar, tot la fel voi omite 
numeroase amănunte referitoare la viața de zi cu zi din ghetou. 
Eu nu sunt mai nedrept decât memoria însăși, căci memoria 
face lucrul acesta în permanență, fără ca noi să ne dăm seama.

Însă operațiunea cea mai dificilă constă în modalitatea de 
umplere a golurilor din povești, iar aceasta este o problemă ce 
trebuie rezolvată, ca povestea să capete o formă deplină, căci 
nouă nu ne plac poveștile incomplete, chiar dacă viața noastră 
este întotdeauna incompletă.

Încercând să umplu aceste goluri, n‑am recurs la inventarea 
unor întâmplări care n‑au avut loc, ci la transpunerea unei întâm
plări dintr‑un loc în altul. Să zicem, de pildă, că femeia care 
mi‑a spus povestea cu soțul ei bătrân – și ea se numea Umm 
Jamil – nu este aceeași femeie pe care a încercat s‑o violeze 
Karim Nebunul. Haideți să presupunem că ar fi încercat s‑o 


